上午9时40分许，担担军广东湛江开往广西南宁的两广K9314次列车逐渐前行。“荔枝是慢火早上五六点刚摘的。”车箱内，车最湛江廉江市河唇镇龙湖村人罗燕芬正回应讯问的担担军旅客。她守着两个装满荔枝的两广大竹筐，脚边是慢火一根扁担。

　　10时53分，车最列车停泊玉林站。担担军这位年过五旬的两广短发妇人挑起百斤竹筐冲下车——这是她挑着岭南鲜果闯广西的第十个炎天。当天与她抱着同样目的慢火的“担担军”有8人，而在5年从前高峰时，车最这个群体逾百人，担担军“从前线车过道都放满货物，两广廉江良多人去广西卖瓜果。慢火”罗燕芬说。

　　扁担悠悠，挑起一个家庭的生涯；列车逐渐，载起千百个家庭的致富梦。当初，物流快捷流转，列车迅雷不迭掩耳，“担担军”的家庭已步入小康，他们带着广东人特有的广漠豪爽进入人生新阶段。

　　车上车下的温情

　　早上6时许，河唇镇横窝村村夷易近吴乃远提着胶桶穿行在番石榴林间。两个半小时后，他将两筐超百斤的鲜果搬上摩托车上，穿上印有“果农被迫者”字样的绿马甲，载着妻子黄桂平驶向河唇火车站。

　　“番石榴在河唇10块钱3斤，玉林能卖五六块一斤。”吴乃远比画着数字，扁担压弯的脊背像一张弓。9时05分，检票进站，吴乃远挑着140斤瓜果经由人行天桥，在列车停泊的4分钟内，将两筐瓜果安妥部署在火车上，而后快捷并吞。和罗燕芬同样，黄桂平将径自一人，带着自家瓜果，乘坐K9314次列车去往玉林。

在列车停泊的4分钟内，吴乃远将瓜果挑上火车，而后快捷并吞。

　　这是当地典型的家庭相助方式，丈夫留守家里负责果树种植、采摘、分割笼络商等事件，妻子则挑着瓜果到当地售卖。以是列车里的“担担军”以女性为主。

　　从河唇到玉林，硬座票价为18.5元，多年未变。2012年以来，铁路部份坚持开行低票价、站站停的公益性“慢火车”，拆穿困绕22个省份、停泊691个站点。妨碍2024年，天下铁路零星尚有81对“慢火车”，K9314是其中之一。

　　吴乃远身上的绿马甲，由玉林车务段河唇站发放。“这些瓜果很重，上车需要过人行天桥，河唇站又没有修电梯，以是就给果农的家族发放了马甲，他们辅助把瓜果挑入地桥，送上列车。”玉林车务段河唇站长朱元东批注道。但对于这一做法，他也有自己的忌惮。按纪律，没有车票的旅客不能进站，“如今没有站台票了，按纪律是不应承他们送站的”。近些年来，返回广西售卖瓜果的“担挑客”少了，且职员较为牢靠，车站的使命职员都颇为熟习，面临果农的实际难题，车站锐敏处置，接管了发放绿马甲的方式。“车站还会延迟与接车员相同，确输送站的家族清静出站。”

河唇站人行天桥暂未激进电梯，果农需人力挑运。

　　此外，对于“担担军”照料的超重、超体积的瓜果筐，车站和列车使命职员大多会给以重办与清晰。“他们靠这个用饭，咱们不能太机械。”列车员小李说道。当罗燕芬搬不动果筐时，乘警会冷清接过扁担；无意偶尔应旅客需要售卖，被列车员看到并防止后，罗燕芬也会笑着和列车员打召唤，双方像是老熟人同样相互清晰。“每每坐这趟车的旅客知道咱们是卖瓜果的，在车上就会来找咱们买。”罗燕芬说。“我每一个月都市从坐这趟车回玉林，无意就在车上特意买点瓜果。”一位来自玉林的旅客见告南方村子报记者，“他们很简朴，卖的瓜果也别致，价钱还实惠。”

　　“车上的人咱们根基都熟了。”黄桂和善过错们无意偶尔交流下最近的瓜果行情，无意偶尔也会和列车上的使命职员搭话几句。

对于“担担军”照料的超重的瓜果筐，列车使命职员大多会给以清晰。

　　一总体的集市

　　约10时50分，列车驶入玉林站。“从前有人去来宾、贵港，如今根基都在玉林下了。”罗燕芬边说边整理好竹筐，豫备下车。车站外，早已有熟习的“摩的”期待。

　　为了避开相助，“担担军”们坐上“摩的”，四散而去，单打独斗，错位售卖。他们默契地避开过错的轨迹，像履历丰硕的猎人散漫领地。“都是一个中间进去的，假如扎堆卖，看到哪家生意好了，心田难免不娴静，爽性各卖各的。”几位“担担军”见告南方村子报记者，巨匠散漫，也不易引起口舌争端。十几二十年下来，每人都已具备自己的“牢靠摊位”和熟客，知道哪一个市场的价钱更好，哪一个时段人流最旺。

　　单打独斗的智慧在细节里闪光。黄桂平熟门熟路抵达大北路口，把拳头巨细的淡黄、粉色番石榴摞在高处，“玉林的邻人就爱这软软糯糯的口感”。罗燕芬将鲜红的荔枝小山似地堆着，葱绿的荔枝叶被水一淋，显得更鲜。

黄桂平在艰深摆摊的中间期待主顾。

　　售卖的历程并不轻松。摆摊40分钟，黄桂平才卖出第一单，此间还要不断地与主顾讨价讨价，光阴留意着周围的相助对手以及可能会泛起的城管。“我从廉江嫁以前广西有十几二十年，在她这里买番石榴也买了十多年。这个便是家里的那种滋味，此外中间买来的纷歧样。”一位正在筛选番石榴的主顾对黄桂平的瓜果拍案叫绝。“我每年都市在她这里买荔枝，特意桂味上市时，我艰深都市买几十斤，给同伙也寄一些。”在大北路口执勤的交警下班后以前向黄桂平延迟预约桂味。

　　罗燕芬的小摊支在玉林市第一国夷易近医院3号住院楼外的街边。“这里人流量大，生意相对于好做些。”13时30分许，她终于有空吃午饭了，就在中间的快餐店里买了一碗云吞，连汤都喝得干清洁净。“卖给他人15（元），卖给我就只收12（元）。”多年摆摊，周边店肆都已熟习。

往年是罗燕芬挑着岭南鲜果闯广西的第十个炎天。

　　“如今的瓜果店是很利便，可是她们挑来卖的这些，吃起来滋味仍是纷歧样。”良多常客都这样评估“担担军”的瓜果。廉江“担担军”的小摊没有店招却口耳相传，不设柜台却货如轮转，在尺度化的时期里，“担担军”一总体的集市因配合而占有市场一角。

　　无奈挽回的消逝

　　19时许，罗燕芬操持好卖剩的瓜果返程，22时许回抵家中。当天生意艰深，“头几天生意都挺好，下战书三四点就收摊了”。

　　往年54岁的罗燕芬只卖果，不种果，天天早入地不亮就要去其余果田舍里收瓜果。“这个时候荔枝好卖。”罗燕芬给南方村子报记者算了笔账，妃子笑荔枝拿货价3.5元/斤，销售价6-7元/斤，往返火车票37元，上午赶光阴打“摩的”15元，破晓回去坐公交2元，午饭钱12元。一天的开销操作在70元内，扣除拿货老本，一天能挣200元摆布。“365天，我有300天都在广西卖瓜果。”

　　“家里的屋子还没修睦，小儿子尚未立室，压力大噢，能多挣一点是一点，无能得动就干。”罗燕芬的勤勉与坚持，是“担担军”的缩影，他们挑起一个家庭的生涯，也扛起对美观生涯的向往。

早上五六点，吴乃远起床后返回荔枝园采摘荔枝。

　　河唇镇“担担军”的人数高峰在2000年摆布，在横窝村，当时有七下场农靠挑担卖果挣钱。近些年来，新的售卖方式偏远崛起。一些挣到钱的村夷易近买了载重一两吨的小货车，拉着摘下的果子到湛江、茂名、玉林、北海，批发式售卖。一些村夷易近建树起自己的销售收集，自产自销的同时，也笼络瓜果运进来卖。此外，停泊河唇站的列车趟数逐渐削减，“担担军”的人数近些年锐减。

　　往年61岁的黄梅娟因丈夫脚伤，已有3年没去广西卖货了。她家里种有十几二十亩番石榴及一小片红杨桃，主要依靠镇上的瓜果批发商来笼络。“一斤1.5元，假如我自己挑进来卖，最高可能卖5块钱一斤。”

　　62岁的李大叔也曾是“担担军”，他说：“从前咱们村简直家家户户都种果，到了收获季节，巨匠挑着担子坐火车去广西卖，那时候人多凋敝。如今，村里种果的人少了，年迈人也不违心干这行。”李大叔的儿子大学结业后留在了城里使命，女儿也嫁到了当地，家里只剩下他和老伴。如今，他们种的果大多都直接卖给上门笼络的商贩。

　　“从前村里的年迈人大多会随着尊长一起坐火车去广西卖瓜果，往终年迈人主要经由收集销售瓜果，镇里也会给违心学电商的村夷易近提供培训，但咱们年纪大了，学不懂。”吴乃远感慨道。

河唇镇是粤西地域的“百果之乡”，留在镇上的大部份人都做着与瓜果无关的行业。

　　“就如四川的棒棒军，他们以前是上山帮人抬工具做夫役活的，如今也未几了。良多职业会随着时期的睁开消逝，‘担担军’也不破例。”中山大学遨游学院副教授钟淑如展现，随着交通方式的刷新、都市化历程的增长以及互联网技术的普遍，良多传统职业和行业都在履历转型或消逝。河唇镇的“担担军”作为一个承载着中间影像与横蛮特色的群体，他们的逐渐削减，不光反映了总体生涯方式的转变，也映射出社会妄想与经济方式的深入变更。

　　广州市社会迷信院村子钻研所短处胡晓群指出，以前“担担军”大批存在，反映了湛江市场建树缺少。如今，随着市场系统日益美满，特意是电子商务的发达睁开和物流收集的普遍拆穿困绕，“‘担担军’的消逝是确定的，不是坏事，咱们的社会日益后退。”

　　在聊到甚么时候“退休”时，罗燕芬、黄桂平、刘小琼等“担担军”的回覆惊人不同——“挑得动我就干，挑不动就干此外，也没甚么遗憾。”她们带着广东人特有的悲观与广漠豪爽笑着说。

　　采写：南方村子报记者唐瑞谦

　　摄影：南方村子报记者李卓然

　　妄想：王舒啸

　　配音：任峻男