源头：中国往事周刊
2025年6月，是刚需北京的不精悍一场拍卖会上，一只131厘米高的是刚需薄荷色玩偶以108万元落槌，震撼珍藏界。不精悍这只尖牙、是刚需尖耳、不精悍一脸坏笑的是刚需玩偶，是不精悍往年红遍全天下的泡泡玛特旗下的LABUBU，全天下仅此一只。是刚需
就在同月，不精悍德国杜塞尔多夫市的是刚需Manga Mafia扭蛋店里，欧洲的不精悍年迈人正排队投入硬币，只为抽取《鬼灭之刃》脚色的是刚需迷你模子——这里部署着150台扭蛋机，人称“欧洲二次元圣地”。不精悍
这些极具IP价钱的潮水玩具，揭示了玩具在当下的全新面目和商业价钱。
咱们在玩具的陪同下长大，长大之后又具备了新的玩具。从芭比的身段表白，到LABUBU的神色疗愈，从乐高积木的缔造力哲学，到盲盒经济的神思学妄想，一波波玩具潮水此消彼长。这些不会语言的小物件，是若何陪同咱们、宽慰咱们，让咱们意见自己的？
童年的缩短，仍是童年的消逝
从外在看，LABUBU重大得有些复旧。它没有可行动的关键关键，也没有动画片承载的故事，只是一只不能修正抽象的玩偶。这种潮水玩具虽妄想各异，但功能妄想日益简化，回归传统，彷佛一股复旧潮水，与一百多年前的玩偶没甚么本性差距。
1909年，美国艺术家罗斯·奥尼尔缔造了丘比娃娃抽象，几年后该抽象被制成玩偶，这个没有性此外长睫毛大眼娃娃盛行欧美，成为最先的公共玩偶。丘比娃娃圆润的身段与迅速的眼睛，奠基了后世相似玩偶的根基气焰。
实际上，玩具的“登堂入室”，便是近一百来年的事。良多咱们再熟习不外的“古董级”玩具，远比咱们想象的年迈。好比，魔方盛行天下，不外40来年。1974年，匈牙利修筑学教授厄尔诺·鲁比克缔造了一个立方体教具，以便辅助学生清晰空间妄想。他怪异地妄想了外部衔接轴妄想，使得六个面自力运行，而立方体不会解体。很快，这个具备益智性的教具，被玩具公司开掘出玩具后劲。1979年，“鲁比克魔方”推向全天下市场。
迷你玩具车缔造于20世纪50年月。1953年，英国玩具公司推出了一款英国女王加冕车模子，脱销临时。几个月后，公司一位老板为女儿将模子车妄想成更迷你的型号，由于惟独能塞进洋火盒的玩具，才被应承带到学校。迷你玩具车就此降生。
吹胰子泡的玩具是20世纪40年月泛起的。其后，这是孩子们用家里洗衣的胰子水玩的游戏，直到某一天，美国芝加哥一家机敏的清洁用品公司将其做成瓶装产物，旋即杳无音信，也成为在婚礼等场所搞空气的必备道具。
彷佛胰子泡玩具，在典型玩具的缔造史中，意外无处不在。并无适用价钱的玩具，常出自生涯中的能手偶得，或是技术立异的副产物。1943年，美国化学家研发橡胶替换品时，无意偶尔缔造出橡皮泥。一位海军工程师在调试船舶弹簧时，缔造了能“爬楼梯”的“迟钝鬼弹簧”，其后变身五彩的“彩虹圈”。源自清静的科技，以暖和的面目治愈着战后一代。
中图：1986年，匈牙利修筑师、缔造家厄尔诺·鲁比克手持他的两项缔造——魔方（左）和鲁比克花着（右）。
右图：孩之宝1984年出品的变形金刚玩具。图/视觉中国
最大的玩具种别，永世是玩偶。在女孩的床边，它们是洋娃娃，在男孩的手里，它们是奥特曼模子。在差距年月，玩偶有差距的变体：芭比娃娃、Hello Kitty、奥特曼、巴斯光年、玲娜贝儿、LABUBU……尚有有数植物形态的毛绒玩具，伴同着人们从嗷嗷待哺到长成小孩儿。
一个小小的变更，让玩偶的喜爱性蓦然提升，降生出一种新的玩具。
1974年，日本特尤物公司推出一款关键关键可行动的系列人偶，日后，一种新的玩偶问世了：可入耳偶。几年后，这个系列里退出机械人脚色，重大水平指数提升，机械人可能变身成为飞机和汽车。
1984年，特尤物与美国孩之宝公司相助，美国人重新包装了这款玩具，起名“变形金刚”。上市第一年，变形金刚占有美国全副玩具市场四成以上份额。为了推广玩具，孩之宝公司还与漫威相助，为变形金刚制作动画片，造诣典型IP。
在20世纪以前，以为孩子有顽耍的权柄，并理当为此特意制作一些物件，仍是一种新意见。20世纪之后，破费玩具的制作商才大批泛起，随之降生种种家喻户晓的公共玩具。
“1900年先后，不光泛起了大批机械制作的玩具，而且展现出对儿童游戏的自动静度。制作商和怙恃都向小孩子们收回这样的信息——顽耍是他们的使命，而这些玩意，便是他们使命的工具。”在玩具横蛮史著述《小玩意》中，美国宾夕法尼亚大学今世史卓越教授加里·克罗斯说道。
最后的“爆款”玩具，概况是儿童妄图故事中的脚色，好比那些从迪士尼动画中走出的玩偶。这些故事最后被创作成漫画和片子，而后扩展到电视等前言，玩具财富则让二维的动画变身三维的实体，摆在了孩子们的床头。
加里·克罗斯对今世儿童横蛮史有过数十年钻研，他对《中国往事周刊》合成道，20世纪初泛起的这些儿童妄图文艺，将儿童视为可爱、充斥死气愿望和冒险肉体的存在，并给予他们自我表白的权柄，这令怙恃感应惊喜和放心。“这种对儿童妄图的今世接受，经由玩具和玩偶展现。”加里·克罗斯说。
假如只是作为童年的陪同，玩具本不用更新太快，由于正是在简短的陪同中，咱们积攒着与可爱之物的激情。但玩具财富的扩展，需要不断迭代的产物，要让孩子们“当机立断”。
“玩具的潮水，是儿童横蛮财富为实现最大收益而不断制作破费激情的服从。”加里·克罗斯以为。他说，咱们小时候都记得，要将积木和玩具屋留给弟弟妹妹，为甚么如今孩子们再也不传承他们的玩具？咱们开始发生怀疑：每年必备的玩具，真的是为孩子们顽耍用的吗？它们不断面目一新，是否代表了此外某种实力？
加里·克罗斯还提出一个意见：玩具财富降生的社会横蛮布景之一，是“童年的缩短”。进入20世纪之后，孩子们不用过早地开始使命，概况辅助怙恃使命，从而具备一个更残缺、有空隙的童年。可是，进入公共传媒和互联网时期之后，花着立异的玩具潮水，也让孩子们过早地陷入“破费陷阱”。如尼尔·波兹曼在《童年的消逝》中所揭示的，在商业广告和公共横蛮滋润下，纯挚童年过早地损失了。
“咱们每每会悲悼纯挚的损失。咱们回顾在大巷上玩球，在木屋里开‘怪异’团聚，概况在微型柳条马车里摇着洋娃娃。咱们以为这便是孩子们‘传统的’游戏方式，童年‘个别’是巩固的。”加里·克罗斯说，明天饶富的玩具店，已经成为一个精心布置的货仓，“对于成年人来说，（为孩子）置办玩具，已经成为一件使人鼓劲、使人恼火又备感怀疑的事”。
玩乐、益智、故事：玩具若何长盛不衰
第一个真正盛行全天下的玩具，来自北欧小镇。1932年，在丹麦北部小镇比隆的一个小作坊里，40明年的奥莱·柯克·克里斯蒂安森制作了一些小型木制玩具，取名为“LEGO”，来自丹麦语“Leg Godt”的缩写，意为“玩得欢喜”。几年后，二战爆发，烽火中的孩子们同样需要玩具，两年间，乐高产量翻番。
战后，乐高由木头玩具降级为积木。1958年，履历长达10年的一再研发，借助耦合零星实现拼搭的乐高积木问世，极大地提升了用户体验。奥莱之子戈德弗雷德在哥本哈根乐成为乐高积木恳求了专利。
这项专利的根基构件颇为重大：一件侧面为8个突出短圆柱、反面为3个长圆柱的2×4矩形积木块。积木块可能相互镶嵌，组成有数种组合体。
2015年上映的记实片《乐高积木天下》中，回顾了戈德弗雷德恳求专利时的一幕。专利局的使命职员问：“用6块积木，你事实能拼出几多种差距的形态？”戈德弗雷德回覆道：“咱们还在算，可是明天我并吞家的时候，咱们估量了一下，理当至少有102981000种吧。”
1亿多种。但并不确凿。一位哥本哈根大学数学教授经由数学建模精确合计过，事实上，6块2×4的乐高积木，可能拼出915103765种可能。这只是6块积木而已，当积木削减到数百块、上千块，可能拼搭出的服从挨近有限。幽默的是，乐高积木的根基妄想从未修正，明天破费的产物与20世纪的产物可能欠缺兼容。至今，乐高积木产物已经多达18000多款。
这个尺度化的零星，便是乐高的“玩乐零星”。其源头来自独创人奥莱，他愿望玩具可能激发孩子们的想象力、缔造力和学习能耐，而非让孩子们自动接受废品。尔后60余年，乐高不断刷新这种怪异游戏的想象力。乐高的积木可能不断妨碍，拼出一全部“乐高都市”，可玩性大大提升。
最后，玩具承载着一种颇为适用的功能：辅助孩子们为成年生涯做豫备。好比，曾盛行欧美的玩具屋和婴儿娃娃，着实是妈妈用来教女孩子之后若何做家务和照料孩子的，神色价钱只是附带功能。而乐高的降生，极大地开拓了玩具的益智性一壁。
美国威斯康星州协和大学转达学教授、游戏钻研规模驰名学者马克·J.P.沃尔夫对乐高做过特意钻研，他对《中国往事周刊》说，在20世纪上半叶，有像玩具工匠（Tinkertoy）、林肯积木（Lincoln Logs）、金属积木（Meccano）等修筑类积木套装，也有搜罗小型修筑、车辆、人物等主题的场景套装，乐高的先天之处在于，它将这两者散漫在了一起。
“本性上，它是一种修筑套装，应承你用相同的积木粒拼搭出差距规范的主题场景。其后，他们退出了人物来填充场景，最终演化成咱们明天所知的乐高迷你人仔。”沃尔夫说。当与人物散漫，故事就开始了。
乐高不断丰硕着积木中的故事，并借此将自己置入盛行横蛮潮水之中。从20世纪末的星球大战系列开始，乐高与具备创意性的驰名IP联名，这些IP的粉丝经由积木去重谈判体验喜爱的游戏、片子、行动等。“哈利·波特”“好友记”“超级马力欧”等都成为典型乐高产物。如今，乐高还拓展到片子和电子游戏制作。
动漫、片子、玩具、游戏、主题乐园等等元素，配合编织成一张形态多变、不断扩展的娱乐收集。它们之间相互转化，不断更新，让一个玩乐的天下永世不缺少故事和新意。乐高也是这个天下中的一员。
“新的系列不断推出，而停产的旧系列则酿成为了珍藏品，进而价钱俯冲。”沃尔夫说，“乐高是一个天下性的天气，将明快颜色和玩乐肉体带给了所有国家和受众。”
玩偶有良多，芭比永世是芭比
2023年全天下片子票房榜第一，被一部源头自玩具的片子摘得。这部脱胎于女孩玩具的《芭比》，不光唤回了人们的童年影像，也为其给予了照应事实的女性主义颜色。好莱坞凭仗其强盛的横蛮嫁接能耐，让芭比玩偶和IP取患了新的性命力。
片子的最后，布置女主角芭比与其缔造者——露丝·汉德勒相见。露丝·汉德勒是芭比玩具母公司美泰公司独创人之一，1959年，她看到女儿芭芭拉在玩纸做的娃娃，抉择计划一款给女孩们的时尚娃娃。这款娃娃以她女儿的名字命名——芭比。最负盛名的女孩玩具IP日后降生。
与从前那些大头宝宝和婴儿娃娃差距，芭比是成熟女性抽象，女孩们不光把它们当娃娃，潜意见里也视其为未来生涯的典型。芭比总能折射天下的变更，再投射进女孩的想象中，女性谢世界上每一次后退，都化成为了芭比的新妄想。
玩偶是天下上最怪异的玩具之一。在博物馆中，人们能看到数千年前的百般玩偶。万万年前，当咱们的祖先年幼时，他们也有陪同自己的玩偶。
20世纪初当毛绒材质的填充玩偶泛起之后，它们快捷成为玩偶的主流。其余材质玩偶所不具备的暖和触感，为毛绒玩具更添一份疗愈感。孩子们与毛绒玩具建树友好，学会照料他人，成人则随时随刻向它们索取拥抱，取得神色价钱。不论你情绪若何、蒙受甚么，抱起毛茸茸的玩偶，就会得到一份宽慰、放心和清静。
下图：2011年，英国一个农场主把自己孩子的毛绒玩具丢给捡到的3只狐狸孤儿，小狐狸们依偎在毛绒“妈妈”身旁。
近百年来，毛绒玩具界降生了有数“顶流”。泰迪熊、彼得兔、Hello Kitty、帕丁顿熊……中国孩子也有自己的毛绒熊猫。直到明天，借助社交媒体的转达效应，玲娜贝儿、LABUBU的Monsters家族间断在全天下快捷爆红，证实毛绒玩具依然是人们的最大条约数。京东调研展现，近70％成年人有随身照料毛绒挂件的习气，摸到就放心。
在电子化生涯的明天，电子游戏和屏幕里的玩物，也并未残缺取代具备实感的毛绒玩具。脱销毛绒玩具品牌Jellycat，2022年支出为1.46亿英镑，2023年削减至2亿英镑，而其员工总数仅为200余人。2024年“双十一”时期，其天猫旗舰店销售额突破1亿元国夷易近币。在儿童和成人中，Jellycat都收获了大批拥趸，市场占有率逾越迪士尼旗下玩偶。
人类为甚么永世需要毛绒玩具？
美国神思学家哈洛曾做过驰名的恒河猴试验，为人类对毛绒废品的喜爱探究了神思学凭证。试验中，与亲生母亲辨此外小山公，更倾向于依偎在柔软的“绒布妈妈”身旁，而非提供食物的“铁丝妈妈”。这表明，毛茸茸的身段打仗对它们而言比食物加倍紧张，更具备清静感。这概况是根植于植物心田的神思依赖。
如Jellycat的品牌口号所言，“不是精悍，是刚需”（Not childish, but essential）。神思学家温尼科特曾提出，玩偶是儿童从“残缺依赖母亲”转向“自我自力”的过渡性客体。玩偶具备永世价钱，在高度原子化的今世社会，它们以无评判、无诉求、去条件的陪同，填补了人际散漫的裂痕。
玩偶有良多种，但芭比永世是芭比。
从一起头，露丝·汉德勒就愿望芭比不光仅是可爱的小女孩化身，更是承载起更丰硕的外在和可能性，如她所说，“经由娃娃，女孩可能成为任何想成为的人”。于是，在芭比降生不久，宇航员芭比就泛起了，鼓舞女孩们向往和谋求广漠的职业远景。到2018年，芭比已经“处置”过200多种职业了，搜罗美国总统。
片子《芭比》中，芭比对露丝·汉德勒说：“我想成为能缔造意思的人，而不是被塑造的商品。”露丝笑了：“你不需要我的允许。”她接着说，“我无奈操作你，就像我无奈操作自己的女儿同样。作为母亲，咱们只是清静站着，看着女儿走了多远。”
尽管芭比偏激厚道的身段比例，激发了数十年的争议，不可招供的是，芭比突破和改写了“女孩该玩甚么”的固无意见。女孩们从玩具中想象未来。
小孩的玩具，小孩儿的玩具
“从某种意思上说，玩具始终就不光是给儿童的。咱们所说的玩具，被狭义地清晰了。”马克·J.P.沃尔夫说，“咱们可能看到，玩具的意见已经变得更普遍，在横蛮上也更易被接受。好比，玩具这个词也可能指男性的工具、珍藏品等等。”
玩具是孩子的专属，这个意见早就过时了。
早在1985年，英国《泰晤士报》一篇文章中就泛起了一个新词：Kidult。Kidult是kid（儿童）和adult（成年人）两个词的分解，以命名电视时期哺育的“长不大”的一代人。其后有学者引入片子钻研，将《星球大战》片子界说为Kidult横蛮的发芽。
Kidult意见甫一泛起，快捷被市场接管并激情推广，它被视为一个屡见不鲜的商机——当孩子长大后，小时候的玩物还可能不断卖给他们。玩具财富牢牢捉住这个群体，助推Kidult潮水，Kidult从亚横蛮降级为后劲重大的主流市场。
2004年先后，Kidult意见传入中国时，正值中国经济和城镇化高速睁开之时，也是青年横蛮的爆发期。次年，盛行组合S.H.E唱出“我不想，我不想，不想长大，长大后，天下就没童话”。长大后的天下可能没有童话，但在这个时期，小孩儿已经可能绝不忸怩地破费洋娃娃。
沃尔夫说，在二战前，市场营销主要面向两个受众群体：儿童和成年人。随着战后“婴儿潮”泛起，“青年横蛮”的意见在欧美降生了，随后波及全天下。于是，在儿童和成人之间，掀开了一个新的营销空间——从儿童向成人过渡阶段的人群。他们的年纪大到具备自主破费能耐，但又年迈到不用担当大少数成年人的责任，好比养家和支出房贷。因此，他们有闲钱，是事实客户。
彷佛加里·克罗斯所说的“童年的缩短”，明天，青年横蛮也是童年的一种缩短。人们可能更逍遥地抉择生涯方式，致使将生涯的某些部份，永世呵护在童年中。
玩具是对同样艰深生涯的逾越。儿童离不开玩具，正是由于他们处于最具备想象力的年纪，初涉人世、所见未几，玩具很任意地让他们撤出真正的生涯，进入妄图的天下。这与孩子们爱都雅动画片同理。成年后仍酷爱玩具的人，每每也怀有一颗童心。他们可能而且违心持久地与同样艰深生涯拉开距离，进入另一个依靠想象构建的时空。这样的“穿梭”有利可图，致使碰头临玩物丧志的控诉，却在拓宽着同样艰深生涯的领土。
一些成年人陷溺于层出不穷的潮水玩具和电子游戏，另一些人则倾心于老玩具。有人钟情于铁皮玩具，有人沉浸老派玩偶，尚有一些加倍复旧的抉择——红白机、卡牌、四驱赛车……珍藏玩具便是珍藏童年，他们经由旧玩具回味往昔，概况抵偿童年。
“我对20世纪50年月初的牛仔玩具怀有特殊激情，那时我6岁或8岁，但对30岁时泛起的《星球大战》玩具毫无兴趣。”加里·克罗斯对《中国往事周刊》说，玩具珍藏是一种颇为今世的复旧方式，根植于破费横蛮和总体主义——人们珍藏玩具，更概况是为了追寻总体的童年影像，而非总体影像。
扭蛋与盲盒：玩具为甚么让人上瘾
在日本，简直有饮料机的中间，就有扭蛋贩售机。人们投入三五百日元（合15—25元国夷易近币），扭动旋钮，一只扭蛋随机掉落，拧开塑料蛋壳，蛋里堪称一应俱全。一代又一代日自己伴着扭蛋带来的欢喜长大，扭蛋横蛮也溢出到天下其余中间。
半个世纪前，几个日自己将美国人缔造的自动销售机引入日本，大开脑洞地改选成扭蛋机，销量噌噌上涨。几十年间，扭蛋成为日本的全夷易近玩具。
右图：2019年7月30日，多位年迈女孩群集在上海商业区的一台泡泡玛特自动销售机前。图/视觉中国
扭蛋玩法的本性，是不断定性带来的宽慰。这是一种怪异的、根植于兽性的感动，人们对此都不目生：圣诞袜里装载的期待，拆开生日礼物时收获的惊喜……进入商业天下之后，爽性面里的那些成套卡片，狠狠拿捏了“80后”“90后”的童年。那些极具社交属性的卡片，曾排汇孩子们一包一包地买面、集卡、交流。
带着爽性面香味的卡片，已经是中国孩子的“扭蛋”。那时破费水平不高，卡片自己不是生意，卖家不外愿望孩子们多买几包五毛钱的爽性面。而十多年之后，集卡自己成为生意，花几块钱抽一张的“盲卡”，据业内人士估量，已经抽出一个百亿市场。
这种主打随机性的玩具，在差距时期不断有其变体，集大成者是盲盒。
日本多丽梦公司2005年推出的Sonny Angel，如今被视为盲盒开山祖师，这是一款光着身子的大眼萌娃玩偶。SA娃娃分系列主题推出，每一个系列8到12个玩偶，装在盒子里。为了买到心仪款和特意潜在款，人们总会一次一次一再置办。
2015年，中国企业泡泡玛特取得SA娃娃中国品牌授权，在中国推出SA盲盒。看到盲盒如斯受招待，次年，泡泡玛特签下香港妄想师的Molly IP后，同样以系列化的盲盒方式发售。2019年，Molly盲盒迎来爆发，一年之内，卖出400万个，销售额近4.56亿元。抽中间仪款的愿望、限量潜在款仅1/720的几率，宽慰着拥趸们的多巴胺渗透，复购率达58％。
中国市场上，“盲盒热”再也无奈被轻忽。盲盒比扭蛋价钱更高，潮水玩具的盲盒，单价在50元以上，“端盒”（整盒置办）价钱更是达数百元。潮玩盲盒与IP详尽攀亲，以极高的“社交货泉”和盛行横蛮属性，开拓出一个快捷扩展的新兴市场。
盲盒是“斯金纳箱效应”在玩具规模的印证。斯金纳箱试验是钻研一再行动和成瘾行动的典型试验，随机的处分可能导致人们组成惯性行动，致使泛起上瘾、迷信。芝加哥大学神思学教授奚恺元与香港中文大学商学院助理教授沈璐希已经由4项试验证实，当鼓舞具备不断定性时，人们比取得判断性鼓舞时更倾向于一再行动，纵然判断性鼓舞的酬谢更高。
其中一项试验中，香港一家跑步俱乐部的成员被见告，他们可能在15天内，经由在400米的室外跑道上跑步、慢跑或快走来取得积分。一半人调配到判断处分的小组——每圈停止可取得5分；另一半成员得到的处分是随机的——每圈停止后，随机积3分或5分。这些积分可能兑换咖啡馆的礼物卡。
正如钻研者所预料的那样，那些当时不知道会得到甚么处分的跑者，跑的圈数比每圈5分的跑者要多。
人类从不断定中打捞愿望的感动从未修正。但当一只薄荷色LABUBU拍出108万元天价，稀缺款艰深玩偶在二手市场炒出上万元，人们更理当想起日自己对于扭蛋的一句规诫箴规：“欢喜不在蛋里，在你转折旋钮时的心跳中。”
时尚潮来潮去，但总体而言，人们在休闲和游戏方面想要的工具是相似的。“这便是为甚么有那末多全天下盛行的IP：乐高、宝可梦、星球大战、超级好汉片子、种种电子游戏等等。”沃尔夫对《中国往事周刊》说，“游乐自己是人类共通的工具，致使可能辅助人类更好地相互分割和清晰。这一点值得反思并予以反对。”
去年，考古使命者宣告了南昌海昏侯墓园一项“幽默”的发现，在海昏侯刘贺之子刘充国的墓中，出土了十余件青铜玩具。这些玩具中有青铜大角羊、铜骆驼、铜野猪、错金铜虎，也有模拟艰深用具的铜壶、铜盘等，可能是让儿童模拟成年人的生涯。刘充国逝世时年仅十岁摆布，这些玩具随着年幼的王子被埋入地下。
换个视角看，那些供刘充国父亲刘贺把玩的铜器、玉器、金银器，未尝不是刘贺的芭比、乐高和LABUBU？在简短的历史中，贵族们坐拥的百般精雕细琢却无甚适用价钱的艺术品，未尝不是那些时期成年人的玩具和手办？
经由这些非适用的小玩意儿，在片刻的想象、飘逸和游离中，人们并吞同样艰深生涯半尺，在另一个平行宇宙中取得逍遥和宽慰，这便是玩具的意思。
这些重大的物件之以是不朽，由于它们承载的不光是童年的乡愁，更是人们对于陪同、缔造与归属的永世渴想。
发于2025.7.21总第1196期《中国往事周刊》杂志
杂志问题：百年玩具史：玩具若何宽慰夷易近意
记者：倪伟（niwei@chinanews.com.cn）